Au septième mois de grossesse, je savais déjà clairement ce qui relevait de la normale et ce qui était vraiment inquiétant. Ce jour-là, rien n’était normal.
Le matin, une douleur sourde au bas du dos est apparue. D’abord légère, elle s’est intensifiée à midi, et le soir j’avais à peine la force de rester debout. Je me suis appuyée sur le plan de travail, une main sur l’évier, l’autre — sur mon ventre.
— Je ne me sens pas bien, — ai-je dit en essayant de ne pas paniquer. — Je pense qu’il faut que j’aille à l’hôpital.
Ma belle-mère n’a même pas levé la tête de la cuisinière.
— Vous n’irez nulle part tant que le dîner ne sera pas prêt, — a-t-elle répliqué d’un ton sec. — Arrêtez de vous inventer des histoires. Vous, les jeunes, vous faites toujours toute une scène pour rien.
Une nouvelle vague de douleur m’a fait me plier en deux.
— S’il vous plaît… — ai-je chuchoté. — Il se passe quelque chose. J’ai peur pour le bébé. J’ai juste besoin qu’on me regarde.
Elle s’est brusquement retournée.
— Tu as passé la journée à t’asseoir pendant que je cuisinais, — a-t-elle dit d’un ton agacé. — Tu aurais pu au moins aider. Votre génération exagère toujours tout.
J’ai essayé d’atteindre la porte.
— Je n’invente rien, — ai-je dit, des larmes montant aux yeux. — J’ai très peur.
Quand j’ai tendu la main vers la porte, ma belle-mère m’a soudain agrippée si fort la main que j’ai eu mal.
— Tu n’iras nulle part, — a-t-elle soufflé. — Tu n’iras pas nous couvrir de honte à l’hôpital avec tes caprices.
À cet instant, la douleur a frappé de plus belle. Ma vision a vacillé, mes jambes ont flanché.
— J’irai quand même, — ai-je dit, en retenant à peine ma respiration. — Je dois y aller.
Puis tout s’est déroulé très vite. Ma belle-mère a perdu le contrôle : elle a attrapé une casserole sur la cuisinière — et la soupe bouillante a déferlé sur moi.
Le liquide brûlant m’a coulé sur le ventre et la poitrine. Pendant une seconde, je ne pouvais même pas respirer. Puis une douleur aiguë, insupportable, m’a traversée.
J’ai hurlé. Mes jambes m’ont lâchée et je me suis effondrée sur le carrelage froid de la cuisine, enserrant mon ventre de mes bras pour le protéger.
Allongée sur le sol, je ne pensais qu’à une chose : «S’il te plaît… que le bébé aille bien.»
À ce moment précis, mon mari est entré dans la cuisine. Et alors est survenu ce que je n’attendais pas…
Il m’a vue à terre. Il a vu les taches sur mes vêtements. Et la poêle vide dans les mains de sa mère.
— Qu’est-ce que tu as fait ? — a-t-il demandé doucement.
Ma belle-mère a voulu répondre, mais il était déjà près de moi. Il m’a soulevée délicatement et m’a serrée dans ses bras.
— C’est fini. On s’en va. Maintenant.
À l’hôpital, on nous a immédiatement pris en charge : les médecins s’affairaient, posaient des questions, branchant les moniteurs et les perfusions. Quelques instants plus tard, un médecin s’est approché de mon mari.
— Vous avez eu beaucoup de chance, — a-t-il dit gravement. — Il aurait pu être déjà trop tard.
Il a marqué une pause, puis a ajouté :
— Votre femme aurait pu ne pas survivre. Et l’enfant non plus.
Quelques jours plus tard, alors que j’étais déjà dans une chambre ordinaire, mon mari a dit doucement :
— J’ai déposé une plainte.
Je l’ai regardé.
— Contre ma mère. Pour avoir causé du tort à une femme enceinte.
Je n’ai rien répondu, j’ai juste hoché la tête.
Quelques jours après, ma belle-mère est venue à l’hôpital. Elle paraissait plus vieille, les mains tremblantes, les yeux rouges.
— Je ne voulais pas ça, — a-t-elle murmuré à la porte. — Je pensais vraiment que tu faisais semblant… que tu ne voulais pas aider dans la maison… Je ne savais pas que c’était si grave…
Elle s’est effondrée sur une chaise et s’est mise à pleurer.
— S’il vous plaît… dites-lui de retirer les accusations. Après tout, je suis la grand-mère de son enfant. Je comprends. Je ne le referai plus jamais…
Je l’ai regardée et je suis restée silencieuse. Et jusqu’à aujourd’hui, je ne sais toujours pas quoi faire.
