Chaque matin, à 6h30 précises, ma voisine sortait du jardin un tuyau jaune à la main. Et à chaque fois la même scène se répétait : elle arrosait un petit carré de terre près de la clôture. Le reste du jardin, où poussaient tomates, concombres et fraises rouges sous des pêchers, restait sec et inutile.
Au début, je me suis dit qu’elle avait sans doute des plantes particulières, rares. Mais après quelques jours d’observation, j’ai compris que cette parcelle était vide — elle était simplement arrosée en permanence avec le tuyau.

Un jour, je n’ai pas tenu et je lui ai demandé :
— Pourquoi arrosez-vous ici si souvent ?
Elle a répondu, les mains tremblantes, sans me regarder :
— J’ai des pommes de terre… une variété spéciale.
Pommes de terre… autant d’eau chaque jour… Je savais qu’elle mentait, mais j’ai décidé de ne pas m’en mêler — je continuerais juste à observer.
Une semaine plus tard, la terre était toujours nue, et la voisine devenait de plus en plus nerveuse et irritable. Je sentais souvent son regard lourd sur moi, comme si elle savait que je soupçonnais quelque chose.
Environ à cette époque il y avait des liens vers des infos et un titre : « Quand arriva la terrible tragédie ».

Chaque nuit je n’arrivais plus à dormir. Mes pensées tournaient en rond : «Il y a quelque chose qui cloche…» Le lendemain matin, j’ai appelé la police. Même si ma plainte me semblait étrange, ils ont accepté d’enquêter.
Quand la police est entrée dans la cour, la voisine est devenue livide. Elle a essayé de se défendre, disant que ce n’était qu’une habitude, qu’elle ne voulait pas que la terre sèche. Mais plus elle parlait, plus elle s’embrouillait.
Un des agents s’est approché de la terre humide et a commencé à creuser. Au bout de quelques minutes, la pelle a heurté quelque chose de dur. Pendant qu’ils dégageaient la terre, j’ai failli hurler de peur :
Une main humaine a émergé du sol.
Plus tard, on a découvert qu’il s’agissait de son mari, porté disparu depuis plusieurs mois. La voisine l’avait tué au cours d’une dispute et l’avait enterré dans le jardin, espérant que personne ne le trouverait.

Elle avait semé dessus des graines pour essayer de dissimuler, mais à force d’arroser par panique, elles ont pourri et la terre est restée nue — son erreur fatale.
Parfois je pense… si elle avait arrosé tout le jardin, je n’aurais sans doute rien soupçonné.
