Dans le wagon du train régnait le silence matinal habituel — le grondement des trains, quelques conversations éparses et l’odeur du café dans les thermos. Les gens allaient et venaient, absorbés par leurs téléphones.
À une des stations, une jeune femme monta dans le wagon — frêle, de petite taille, les cheveux relevés en chignon soigné, le regard calme. Elle portait un manteau beige ceinturé, boutonné jusqu’au cou.
Elle s’assit en face d’un homme en uniforme militaire, couvert de médailles. C’était un lieutenant-colonel — sévère, sûr de lui, la posture de quelqu’un habitué au commandement.
Il la regarda, fronça les sourcils. Il crut apercevoir, sous son manteau, quelque chose qui ressemblait à un uniforme — un col vert foncé.
Un éclair d’irritation traversa son regard. Par ennui ou par fierté, il se laissa aller à ce qu’il fit ensuite.
— Qu’est-ce que tu as sous ton manteau ? — demanda-t-il sèchement en se penchant vers elle.
La jeune femme le regarda, surprise, mais garda le silence.
— Je demande où tu as eu cet uniforme ? — éleva le ton le lieutenant-colonel. — Quoi, maintenant on joue aux soldats ? Ou tu l’as acheté en ligne pour des likes ?
Plusieurs passagers se retournèrent, sur leurs gardes.
La jeune femme expira lentement.
— Excusez-moi, mais vous n’avez pas le droit de me parler sur ce ton, — répondit-elle calmement.
— Tu n’as pas le droit ? — s’emporta-t-il. — Je sers l’armée depuis vingt ans et je ne tolérerai pas qu’un civil porte l’uniforme ! C’est sacré ! Enlève-le immédiatement !
Il parla fort, appuyé, si bien que même les passagers à côté se turent. La jeune femme resta immobile, le regard fixé dans le sien.
— Fini ? — demanda-t-elle doucement.
Le lieutenant-colonel s’apprêtait à répliquer, mais se figea quand elle déboucla lentement sa ceinture et retira son manteau.
Sous celui-ci se trouvait une tenue militaire impeccablement repassée, ornée de l’emblème des forces spéciales et du grade de major. Des décorations brillaient sur la poitrine. La jeune femme sortit sa carte d’identité et la posa devant lui.
— Major des forces spéciales, — dit-elle d’une voix posée, sans élever le ton. — Ravie de voir à quel point vous défendez si zélément l’honneur de l’armée. C’est curieux, cela dit, que vous criiez ainsi sur un camarade en public.
Un silence de plomb tomba dans le wagon. Le lieutenant-colonel pâlit, ses lèvres tremblaient. Il voulut parler, mais les mots restèrent coincés.
— Je pense que le commandement sera intéressé d’apprendre comment vous « défendez l’honneur » et à qui vous permettez de parler ainsi, — continua la jeune femme en remontant son manteau. — Ou peut-être que vous allez simplement vous excuser ?
L’homme avala difficilement, se renversa sur son siège et murmura à peine :
— Pardonnez-moi, capitaine… Je… je ne savais pas.
Elle acquiesça sans le regarder.
— Parfois il vaut mieux d’abord se renseigner sur la personne à qui l’on parle, — dit-elle doucement, et descendit à la station suivante, laissant le wagon dans une atmosphère tendue.
Les passagers observèrent le lieutenant-colonel ; lui, sans lever les yeux, se contenta de pousser un profond soupir.
