Chaque matin, je donnais à manger à un garçon solitaire — en cachette, pour que les collègues ne le sachent pas. Mais un jour il ne vint pas : à la place, des voitures noires se sont arrêtées devant le café, et la lettre que me remirent des soldats me fit perdre pied.
Chaque matin, je disposais les tasses, essuyais les tables et faisais comme si tout allait bien. Le monde autour semblait se répéter à l’infini : mêmes visages, odeur du café, tintement de la sonnette.
Un jour, je l’ai remarqué. Petit garçon, d’environ dix ans, portant un sac à dos qui semblait plus lourd que lui. Il venait toujours à 7 h 15 précises, s’asseyait dans le coin le plus reculé et commandait seulement un verre d’eau.
Le quinzième jour, je lui ai posé une assiette de pancakes.
— On en a fait trop par accident, — ai-je dit, comme si ce n’était rien.
Il m’a regardée longuement, puis a murmuré :
— Merci.
Depuis, je lui portais le petit-déjeuner chaque matin. Il ne m’a jamais dit qui il était ni pourquoi il était seul, sans parents. Le garçon mangeait, puis me remerciait.
Puis un matin, il n’est pas venu. J’ai regardé la porte sans cesse, jusqu’à entendre le bruit de moteurs dehors. Quatre SUV noirs se sont arrêtés devant l’entrée. Des hommes en uniforme sont entrés, pas un mot, et m’ont tendu une lettre.
Je me souviens encore de ce jour. 9 h 17 du matin. L’air semblait s’être épaissi — quatre SUV noirs au pied de la porte. Des hommes en uniforme franchissaient le seuil, avançant pas à pas, comme s’ils apportaient autre chose que du papier, comme s’ils portaient un destin.
L’un d’eux s’est approché, a ôté sa casquette et a dit qu’ils cherchaient la femme qui nourrissait le garçon le matin. Ma bouche s’est asséchée.
— C’est moi, — ai-je répondu.
Il a sorti une lettre pliée. Sa voix tremblait à peine.
Le garçon s’appelait Adam. Son père était soldat. Il est mort en service.
Avant de mourir, il avait écrit : « Merci à la femme du café qui prend soin de mon fils le matin. Elle lui donne ce que le monde lui a enlevé — le sentiment d’être encore porté dans la mémoire. »
Quand j’ai lu les premières lignes, mes mains ont tremblé. Tout s’est arrêté — même les cuillères ne tintaient plus. Les soldats rendaient hommage. Et moi, je restais là, incapable de prononcer un mot.
Il m’a fallu du temps pour m’en remettre. Je relisais la lettre encore et encore, comme si j’avais peur qu’elle disparaisse si je la lâchais. Parfois j’espérais qu’il reviendrait — avec son sac à dos, son sourire timide.
Quelques semaines plus tard, j’ai reçu une autre lettre de ce même officier. À l’intérieur : une note brève et une photo — le garçon assis dans l’herbe, près d’un homme en uniforme.
Il s’était avéré qu’un ami du père — un soldat dont le père d’Adam avait sauvé la vie autrefois — l’avait adopté.
« Maintenant il a un foyer. Et il pense souvent à la femme qui le nourrissait le matin », disait la note.
