Je me souviens bien de ce jour. Le matin était gris : le ciel couvert, il faisait lourd et étouffant. On aurait dit que la pluie allait tomber d’un instant à l’autre. Mais j’ai décidé de ne pas reporter — il fallait que je coupe quelques branches sèches du vieux pommier près de la maison. J’avais déjà appuyé l’échelle contre le tronc et, malgré le ciel menaçant, j’ai enfin résolu de le faire aujourd’hui.
Je posai l’échelle contre l’arbre et commençai à monter. Mais à peine avais-je grimpé quelques marches que je ressentis un coup derrière moi. Je me retournai et n’en crus pas mes yeux.
Mon chien essaya de me suivre sur l’échelle. Ses pattes dérapèrent, ses griffes crissèrent sur le métal, et ses yeux fixèrent les miens. «Qu’est-ce que tu fais?» demandai-je en souriant nerveusement. «Reste en bas.»
J’essayai de le repousser d’un geste, mais il se remit sur ses pattes arrière et posa ses pattes avant sur les barreaux. Puis il saisit le bord de mon pantalon entre ses dents et tira si fort vers le bas que je faillis perdre l’équilibre.
«Hé! Tu es folle?» soufflai-je. «Lâche!»
Mais il ne lâcha pas. Il posa les pattes sur l’échelle et me tira vers le bas, comme s’il le faisait exprès.
L’irritation se mêlait à une étrange angoisse. «Pourquoi il fait ça?» me dis-je. «Peut-être une blague?» Non — il y avait dans son regard quelque chose de plus. Un avertissement obstiné. Comme s’il essayait de dire : «N’y va pas.»
Je le repoussai encore, même en le menaçant :
«Tu t’en vas ou pas? Laisse-moi couper ces branches tranquille!» Mais dès que je remontai un peu, il attrapa de nouveau ma jambe et me tira vers le bas. Je tenais à peine, le cœur serré — un faux pas et j’aurais pu tomber.
Je m’arrêtai, essoufflée, et compris soudain : ça n’ira pas comme ça. S’il continuait, je tomberais et me ferais mal. Il fallait décider.
Je descendis, le regardai sévèrement et dis :
«Très bien. Si tu es si malin, garde ton collier.»
Il inclina la tête, penaud, mais je l’attachai tout de même à sa niche. Je pensais enfin pouvoir finir le travail calmement. Je pris l’échelle et m’apprêtai à remonter — quand quelque chose d’imprévu se produisit.
Une lumière vive, éblouissante déchira l’air. Un fracas retentit. La foudre frappa l’arbre, en plein dans le tronc où j’allais grimper. Un craquement, l’odeur d’écorce brûlée, des étincelles jaillirent partout. Je reculai, mains devant le visage.
Je restai figée un instant, incapable de respirer. Quelques secondes plus tard, la réalité me frappa : sans mon chien entêté, j’aurais été là-haut, sur l’échelle, à la cime de l’arbre. Et puis…
Je le regardai à nouveau. Il se tenait près de sa niche, solidement attaché, et me regardait avec dans les yeux plus de compréhension que les mots.
«Mon Dieu…» chuchotai-je, sentant des frissons sur ma peau. «Tu m’as sauvé la vie.»
Je m’assis près de lui, l’enlaçai, et il remua doucement la queue, comme s’il savait qu’il avait bien fait.
Et je compris : parfois les animaux voient et sentent des choses que nous, humains, ne voyons pas.
