La voisine m’a demandé de récupérer son colis pendant qu’elle était à l’hôpital… Mais quand j’ai vu ce qui était écrit sur la boîte, j’ai eu les mains glacées.
Je ne me suis jamais considérée comme quelqu’un de curieux.
Du moins, jusqu’à ce matin-là.
Ma voisine, Anna Sergueïevna, habitait à l’étage en dessous. C’était une femme discrète, soignée, d’environ soixante-dix ans. Elle disait toujours bonjour, arrosait les fleurs près de l’entrée et grondait les adolescents qui laissaient des déchets près du banc.
Nous n’étions pas proches, mais nous avions de bonnes relations.
Ce jour-là, elle m’a appelée tôt le matin.
Sa voix était faible.
— Lénotchka, pardonne-moi de te déranger. On m’a emmenée à l’hôpital. Si un colis arrive aujourd’hui, récupère-le, s’il te plaît. Il est très important.
J’ai accepté tout de suite.
Quelques heures plus tard, le livreur a effectivement sonné à l’interphone. Je suis descendue, j’ai signé et j’ai récupéré une petite boîte en carton.
Rien de spécial.
Mais quand je suis remontée chez moi et que je l’ai posée sur la table, j’ai soudain remarqué une inscription sur le côté.
Ce n’était pas l’adresse.
Ni un code-barres.
Mais une phrase écrite au marqueur noir :
« À ouvrir seulement après ma mort. »
Je me suis figée.
Au début, j’ai pensé que c’était une erreur. Peut-être une vieille boîte. Peut-être une blague. Peut-être que j’avais mal compris.
Mais le nom de la destinataire était bien le sien.
Anna Sergueïevna.
Et le numéro de l’appartement aussi.
Toute la journée, je suis passée devant cette boîte en essayant de ne pas la regarder. Mais plus elle restait dans ma cuisine, plus j’avais le cœur lourd.
Le soir, la fille d’Anna Sergueïevna m’a appelée.
Je ne la connaissais que par son prénom : Marina. Elle venait rarement voir sa mère. D’habitude, elle arrivait dans une voiture chère, montait rapidement, puis repartait tout aussi vite.
— On vous a remis le colis ? a-t-elle demandé d’une voix sèche.
— Oui. Il est chez moi.
Il y a eu un silence au bout du fil.
Puis Marina a dit :
— J’arrive. Ne le donnez à personne. Et surtout, ne l’ouvrez pas.
Je n’ai pas aimé la façon dont elle l’a dit.
Vingt minutes plus tard, elle se tenait déjà devant ma porte. Bien habillée, irritée, avec un visage qui semblait dire que j’étais coupable du simple fait que ce colis se trouvait chez moi.
— Donnez-moi la boîte.
Je n’ai pas bougé.
— Anna Sergueïevna m’a demandé de la lui remettre personnellement.
Marina a ricané.
— Ma mère est à l’hôpital et ne comprend pas toujours ce qu’elle dit. Je suis sa fille. Donnez-la-moi.
C’est alors que j’ai entendu un bruit.
Dans la boîte.
Faible.
À peine perceptible.
Comme si quelque chose avait bougé à l’intérieur.
Marina l’a entendu aussi.
Son visage a changé.
— Donnez-moi cette boîte tout de suite, a-t-elle dit d’une voix complètement différente.
Mais, sans savoir pourquoi, j’ai reculé.
À cet instant, mon téléphone a sonné.
C’était Anna Sergueïevna.
J’ai mis le haut-parleur.
— Lénotchka, a-t-elle murmuré, si Marina est venue chercher le colis, ne le lui donne pas.
Marina a pâli.
— Maman, qu’est-ce que tu racontes ?
Mais Anna Sergueïevna a continué :
— Dans cette boîte, il n’y a pas ce qu’elle croit. Il y a des preuves. Et s’il m’arrive quelque chose, apporte-la à la police.
J’ai senti mon cœur se briser à l’intérieur.
Marina a fait brusquement un pas vers moi.
Mais j’avais déjà refermé la porte.
Pendant qu’elle frappait et criait derrière la porte, j’ai composé le numéro de la police avec les mains tremblantes.
Plus tard, on a découvert qu’Anna Sergueïevna avait rassemblé des documents pendant plusieurs mois. Des relevés. Des copies de contrats. Des enregistrements de conversations. Sa fille essayait de faire transférer l’appartement à son nom et de convaincre les médecins que sa mère n’avait « plus toute sa tête ».
La boîte était son assurance.
À l’intérieur, il n’y avait pas seulement un dossier de papiers.
Il y avait un vieux téléphone avec un enregistrement en cours.
Et c’est pour cela qu’il avait émis ce léger bruit.
Anna Sergueïevna a survécu.
Marina a ensuite été longuement interrogée.
Et cette boîte m’a poursuivie dans mes rêves pendant plusieurs semaines.
Parce que parfois, la demande la plus ordinaire d’une voisine de récupérer un colis n’est pas vraiment une demande.
Mais une dernière tentative pour sauver sa vie.
