L’hôpital était bondé ce matin-là, des gens allaient et venaient pour faire des formalités. Ma femme était prévue pour des analyses de sang et d’urine. Lorsqu’elle est entrée dans la salle d’examen, je suis resté dehors. Mon cœur battait la chamade, sans que je comprenne pourquoi j’étais si nerveux ce jour-là.
Une dizaine de minutes plus tard, le médecin de garde — un homme d’âge moyen au visage calme — est sorti et m’a appelé. Je me suis levé en hâte, pensant qu’il aurait besoin de renseignements sur les antécédents médicaux de ma femme. Mais soudain il s’est approché, a baissé la voix et a chuchoté à mon oreille :
« Monsieur… appelez la police immédiatement. »
Je suis resté figé. Mille questions ont éclaté dans ma tête. Appeler la police ? Cela voulait-il dire qu’il ne s’agissait pas seulement d’une maladie ? J’ai balbutié :
« Docteur… que se passe-t-il ? »
Son regard sérieux et intense m’a transpercé :
« Restez calme. Votre femme est en sécurité pour l’instant, mais les résultats des examens et certains signes sur son corps nous font suspecter… qu’elle est la victime d’un acte intentionnel sur une longue période. C’est une affaire judiciaire. Nous ne pouvons pas la laisser sortir avant l’arrivée de la police. »
Mes jambes se sont dérobées. Mon cœur soufflait, mon esprit était en tumulte. Victime ? Comment tout cela avait-il pu se produire sans que je m’en aperçoive ?
Le médecin a posé une main sur mon épaule et a parlé à voix basse :
« Vous êtes son mari, mais pour la protéger, vous devez rester calme. Ne lui dites rien pour l’instant. Nous avons besoin de temps avant l’arrivée des autorités. »
Les mains tremblantes, j’ai composé le numéro de la police. Ma voix s’est brisée en expliquant brièvement ce que le médecin m’avait dit. L’opératrice m’a rassuré :
« Restez calme, une patrouille va arriver bientôt. »
Dix minutes plus tard, deux agents sont entrés à l’hôpital. Ils ont parlé au médecin et m’ont demandé d’attendre dans le couloir. Je fixais la porte close, ayant l’impression que le temps s’était arrêté. Mille pensées traversaient mon esprit : qui aurait pu blesser ma femme ? Comment n’avais-je rien remarqué ?
Finalement, les agents m’ont fait entrer. Ma femme se tenait là, pâle, les larmes aux yeux. Elle évitait de me regarder. Le médecin a soupiré et a expliqué doucement :
« Lors de l’examen, nous avons découvert des changements sur votre corps qui ne correspondent pas à une maladie banale. Ils résultent d’un empoisonnement lent par une substance nocive. C’est pour cela que je vous ai demandé d’appeler la police. »
Je suis resté sans voix. Mon esprit était vide, juste un nœud dans la gorge. J’ai pris sa main tremblante et demandé :
« Qui t’a fait ça ? »
Elle a éclaté en sanglots :
« Je ne sais pas avec certitude… mais ces derniers temps, chaque fois que je buvais le verre d’eau laissé dans la cuisine, je me sentais étourdie et nauséeuse. Je pensais que c’était de la fatigue. Je ne voulais pas t’inquiéter… je n’aurais jamais imaginé… »
Mes larmes ont coulé sans contrôle. J’ai ressenti de la rage, de l’impuissance, mais surtout une douleur profonde. La personne qui partageait ma vie souffrait, et je ne l’avais pas vu. La police a pris des notes, a demandé que certains objets de notre maison soient saisis comme preuves, et a lancé l’enquête.
Ce jour-là, j’ai compris que la vie de ma femme avait été sauvée grâce à la vigilance et au sens des responsabilités d’un médecin. Sans ce chuchotement, je n’aurais peut-être jamais découvert la vérité. Je lui ai serré la main et dit :
« Reste tranquille, tant que je suis là, je ne laisserai personne te faire du mal à nouveau. »
Dans les jours qui ont suivi, elle a entamé une cure de désintoxication. Elle était très faible, mais peu à peu sa vue s’est améliorée. La police travaillait d’arrache-pied pour trouver le coupable. J’ai passé des nuits blanches, entre inquiétude et espoir que tout s’éclaircisse bientôt.
Une nuit, alors que je me tenais près de son lit, elle a pris ma main, des larmes aux yeux :
« Merci… si tu n’avais pas insisté pour m’emmener, je ne serais peut-être plus là. »
Je l’ai serrée fort, retenant mes émotions :
« Non, c’était le médecin qui t’a sauvée. Mais je te promets, tu n’affronteras plus jamais rien seule. »
Dans cette chambre blanche, avec le bip constant des appareils qui surveillaient son cœur, j’ai ressenti une étrange tranquillité. Je savais qu’il restait des obstacles à franchir, mais j’étais aussi certain que tant que nous serions ensemble, rien ne pourrait nous abattre.
