Un homme passait souvent du temps au zoo. Autrefois, bien avant l’accident, quand il pouvait encore marcher, il y travaillait comme gardien et adorait les animaux — et eux l’aimaient en retour.
À la retraite, il venait encore presque chaque samedi : il restait longuement devant les enclos, regardant les animaux manger, jouer, se disputer, et semblait retrouver, l’espace d’un instant, sa place dans ce lieu.
Ce jour-là, tout allait comme d’habitude, jusqu’à ce que survienne quelque chose d’inattendu. L’homme en fauteuil était près de l’enclos des singes et des gorilles, observant. Soudain, l’une des femelles s’approcha du mur où se tenait le vieil homme, le regarda, puis saisit brusquement les poignées de son fauteuil. La gorille tira la chaise vers elle.
Les soigneurs et les visiteurs, horrifiés, accoururent, tentèrent de tirer le fauteuil, crièrent, appelèrent la sécurité, mais la force manquait — la gorille était trop puissante.
En une fraction de seconde elle attira l’homme à elle, souleva le fauteuil avec lui et le posa délicatement dans son enclos.
Quelqu’un cria :
— Vite, un tranquillisant ! Il y a un homme dans l’enclos des gorilles !
La foule se pressa autour, tous attendaient la suite. L’homme ne bougeait pas ; il savait à quel point les gorilles peuvent être dangereux et craignait le pire. Le vieil homme resta assis, incrédule. Puis, contre toute attente, la gorille fit quelque chose qui figea tout le monde.
Plutôt que d’agresser, elle s’approcha de lui, l’enlaça doucement, le serra contre elle et se mit à le bercer comme un enfant.
Les soigneurs restèrent bouche bée. Les visiteurs le long de la barrière cessèrent de crier. Dans le silence on entendit quelqu’un murmurer :
— Elle se souvient de lui.
La gorille tenait l’homme avec une précaution étonnante, comme s’il était son propre petit. Puis elle le remit aussi calmement dans son fauteuil et le repoussa vers la barrière. Les employés accoururent, prirent l’homme et l’en sortirent.
Silencieux, il avait pourtant sur le visage l’expression de la reconnaissance — il l’avait reconnue. C’était la gorille qu’il avait autrefois élevée et sauvée, il y a de nombreuses années.
