Une femme âgée remarqua quelque chose d’étrange tard le soir, lorsqu’elle sortit sur le perron pour jeter les ordures. Sous le réverbère, juste près des marches, gisait un énorme corps sombre. Au début, elle pensa halluciner : une queue, des écailles, une gueule entrouverte aux dents brillantes. Un crocodile. Un vrai. L’animal respirait difficilement et bougeait à peine.
Plus tard, les voisins diront qu’il existe tout près un élevage privé d’animaux exotiques d’où certains spécimens s’échappent parfois après les tempêtes. Mais sur le coup, elle n’y songea pas. Elle regarda le crocodile et ressentit non pas de la peur, mais de la pitié. «Pauvre bête, il doit avoir faim…» murmura-t-elle, comme s’il s’agissait d’un chien égaré.
Au lieu d’appeler les secours ou la police, elle rentra, prit un seau de restes d’Halloween, y ajouta des morceaux de viande du réfrigérateur et ressortit prudemment. Le crocodile releva la tête. D’une main tremblante, elle jeta la nourriture loin d’elle.
Le crocodile mangea avec avidité, claquant fort des mâchoires, puis, rassasié, se retourna lentement et s’éloigna dans l’obscurité, sans même la regarder. La femme resta longtemps sur le perron, se persuadant que tout était fini.
La nuit, elle dormi à peine ; le matin, ne voyant aucune trace, elle décida que ce n’était qu’une étrange mais bonne aventure. Elle en ressentit même une pointe de fierté — tout le monde ne peut pas aider une telle créature et rester sain et sauf.
Pourtant, le lendemain, quelque chose d’horrible se produisit.
Vers le crépuscule, elle entendit des bruits étranges — un froissement lourd, comme si l’on traînait des sacs de sable le long de l’allée. Puis un autre. Et encore un autre. En regardant par la fenêtre, elle sentit un froid lui parcourir le corps. Devant sa maison, il n’y avait plus un seul corps sombre. Il y en avait plusieurs. Des crocodiles. Grands et plus petits. Ils étaient couchés près du perron, le long de la clôture, sur la pelouse, comme s’ils savaient qu’on les attendait ici.
Celui qui était arrivé la première fois se tenait devant les autres.
À cet instant, la pitié disparut. Un véritable et visqueux effroi la submergea. Elle claqua la porte, verrouilla, tira les rideaux et, les doigts tremblants, appela la police.
Elle pleurait au téléphone, bredouillant que des crocodiles étaient chez elle, qu’ils étaient nombreux, qu’elle avait peur de se rendre même dans une autre pièce.
Pendant qu’elle attendait les secours, on entendait dehors des coups de queue et une respiration lourde. Les crocodiles ne s’en allaient pas. Ils attendaient.
Les sauveteurs arrivèrent une heure plus tard. La cour fut bouclée, les animaux endormis et évacués. Plus tard, les voisins dirent qu’ils n’avaient jamais rien vu de pareil et que la femme avait eu une chance incroyable d’être encore en vie.
Et elle ne se pardonna longtemps qu’une seule chose : avoir un cœur bon ne signifie pas toujours faire le choix le plus sûr.
