Je rentrais chez moi après un simple examen chez le médecin. Rien de grave, juste une visite de routine, alors j’étais tranquillement assise sur la banquette arrière du taxi à regarder par la fenêtre. À un moment, dans une rue voisine, j’ai aperçu une voiture familière. C’était la voiture de ma belle-fille, Maya.
Cela m’a tout de suite inquiétée. Leur maison et leur travail étaient de l’autre côté, et ce quartier était isolé, presque désert. J’ai pensé que je m’étais peut-être trompée, mais la plaque d’immatriculation correspondait. Pour dissiper mes doutes, j’ai décidé de l’appeler.
— Maya, bonjour ma chérie, tu es où ?
Elle a répondu presque aussitôt. Sa voix était étrange, tendue, comme si elle essayait de parler calmement, sans y parvenir.
— Euh… à la maison. Je veux faire une tarte, dit-elle.
Machinalement, j’ai regardé à nouveau par la fenêtre et j’ai revu sa voiture devant nous. À cet instant, j’ai compris qu’elle mentait. J’allais lui dire que je voyais sa voiture, mais j’ai senti un malaise intérieur, et j’ai décidé de ne pas me trahir.
— Très bien, alors je passerai ce soir, dis-je comme si de rien n’était.
— D’accord, je t’attends, répondit-elle avant de raccrocher presque aussitôt.
J’ai reposé le téléphone et demandé au chauffeur de taxi de suivre cette voiture. À ce moment-là, j’étais persuadée qu’elle avait un amant et qu’elle se rendait à une rencontre secrète.
Nous avons roulé une dizaine de minutes environ. La voiture de Maya a pris la direction d’un vieux pont près du lac et s’est arrêtée. Cet endroit était rarement fréquenté, surtout en plein jour. Je l’ai vue sortir de la voiture, regarder autour d’elle, puis ouvrir le coffre.
Elle en a sorti avec peine une grande vieille valise marron. Maya a encore jeté un coup d’œil autour d’elle, s’est approchée du bord du pont et a brusquement jeté la valise dans l’eau.
J’étais assise dans le taxi et je n’arrivais pas à comprendre ce qui venait de se passer. Si c’était simplement des déchets, pourquoi aller si loin et les jeter dans le lac au lieu de les mettre dans une poubelle ordinaire ? Cela n’avait aucun sens.
J’ai attendu que Maya parte. Puis j’ai payé le chauffeur et je suis descendue vers l’eau. La valise avait déjà été emportée par le courant, mais j’ai réussi à l’apercevoir près de la berge. Je suis entrée dans l’eau, j’ai saisi la poignée et j’ai réussi avec peine à la tirer jusqu’au rivage.
Quand j’ai ouvert la valise, un véritable effroi m’a saisie en voyant ce qu’il y avait à l’intérieur.
À l’intérieur se trouvait le linge de Maya. Je l’ai reconnu tout de suite — son haut d’intérieur et le pantalon qu’elle portait souvent. Le tissu était mouillé, lourd, et par endroits imprégné de traces rouge foncé que l’eau n’avait pas réussi à effacer. Ce n’étaient pas des taches accidentelles.
Sous les vêtements, enveloppé dans un torchon de cuisine, il y avait un couteau. Un couteau ordinaire, rien de particulier, celui qu’elle utilisait pour couper les légumes, la viande, le pain quand nous nous réunissions en famille. Je l’avais vu des centaines de fois dans leur cuisine. Et c’était justement cela qui faisait le plus peur.
À ce moment-là, il était clair qu’il ne s’agissait ni d’une dispute, ni d’un secret, ni d’une simple folie. Elle essayait de faire disparaître des preuves. La valise avait été jetée dans le lac non par peur, mais avec un calcul froid, en espérant que l’eau effacerait tout.
Je suis restée sur la berge, comprenant que j’en savais désormais trop. Si j’allais à la police, la famille de mon fils serait détruite, et il ne me le pardonnerait jamais. Si je me taisais, je deviendrais complice d’un crime, même si je n’avais rien fait de mes propres mains.
J’ai refermé la valise et je suis restée longtemps à regarder l’eau, comprenant qu’il n’y avait déjà plus de retour possible. Désormais, quel que soit mon choix, il sera mauvais, et c’est moi qui devrai vivre avec les conséquences.
