Juste après les funérailles de notre fille de quinze ans, le temps s’est comme arrêté. Mon mari essayait de me convaincre de me débarrasser de toutes ses affaires, comme s’il ne s’agissait que d’ombres. Mais pour moi ce n’étaient pas de simples objets — c’étaient son odeur, son toucher, son sourire qui vivait dans chaque tissu et dans chaque livre.
Un mois plus tard, quand j’ai enfin trouvé le courage d’entrer dans sa chambre, tout était exactement comme elle l’avait laissée. L’air portait encore le doux parfum de sa jeunesse, et sur la table gisait un cahier ouvert. J’ai rassemblé sa robe, ses chouchous, ses livres contre moi, comme pour la ramener, ne serait-ce qu’un instant.
Puis, d’un manuel, est tombé un petit papier plié. D’un geste tremblant je l’ai déplié — c’était son écriture. «Maman, regarde sous le lit, alors tu comprendras.»
Mon cœur battait à tout rompre. Je me suis agenouillée, j’ai tiré du dessous du lit un vieux sac et j’y ai trouvé son téléphone portable, ainsi que des notes et de petits objets. Le même téléphone dont mon mari parlait comme disparu.
Quand je l’ai allumé, une conversation avec sa copine est apparue. Chaque ligne brûlait mon âme comme le feu :
«Papa m’a encore crié dessus… il m’a frappée… si toi ou maman dites quelque chose, alors…»
Ces mots, tranchants comme des couteaux, m’ont transpercé le cœur. C’est alors que j’ai compris la terrible vérité : ma fille n’était pas la victime d’un hasard, mais du destin… du destin de la personne la plus proche de moi.
